却顾所来径，苍苍横翠微

花了两个多月时间，细读了门罗小说集《亲爱的生活》Dear Life 里的十个短篇，逐一写了读后感，其中 Amundsen 写了两篇书评，一共十一篇书评。集子最后四篇不是小说，而是作家回忆童年和少年往事，好像电影片尾的幕后花絮。(I believe they are the first and last - and the closest - things I have to say about my own life. p.255) 我不打算分篇细评了，放一块谈谈。

    门罗的父母都在农场长大。母亲想过不一样的生活，毕业后做了老师。父亲卖了农场，加上母亲的积蓄，买了十二英亩地，开了一个养殖场。养狐狸，养貂，出售皮毛。但是父亲错过了皮件流行的二十年代，在他进入市场的三十年代初期，皮货生意已现颓势。父亲惨淡经营，苦苦支撑到了二战后。二战结束那个夏天沾了胜利的光，生意有短暂起色。父亲赚了一点钱，用在房屋改善：外墙刷油漆；加建洗手间；添加橱柜；改造餐厅和楼梯。

    生意如回光返照一去不返，再也撑不下去了。父亲拆了围栏和铁网，卖掉最后一批狐皮和貂皮，到小镇上的铸造厂当了守夜人。门罗已经上高中，每天放学回家就赶快给父亲准备午饭：一个蕃茄酱三明治，一个涂满果酱的松饼 (muffin)，或者切一块馅料丰富的馅饼。再灌一壶浓茶。

    父亲上工去了，要到午夜才回来。门罗做晚饭，妹妹洗碗，弟弟倒洗碗水。倒洗碗水看着眼熟，在 Train 里见过。晚饭后是门罗最喜欢的时光，家事已了，正好看书。她爱坐在厨房里读小说，脚伸进有余温的烤箱取暖。她读冰岛的 Independent People，法国的 Remembrance of Things Past （《追忆似水年华》），还有德国的 The Magic Mountain （《魔山》）。她说自己从来不写作业，都是考试前临时抱佛脚，有时熬夜恶补，但足够应付过关。(I had a prodigious short-term memory…p.310) 门罗应该是很聪明的。

    母亲四十余岁时，开始出现帕金森病 (Pakinsin) 症状（想起Train 里写贝拉照顾生病的母亲）。她发病以后变得口齿不清，门罗成了她的 “翻译”。门罗能听懂母亲，也能读懂谈话人的尴尬和忍耐。有时候母女聊天，母亲会回忆一些旧人旧事，讲到了邻居的疯老太太。

    老太太有一次发现副食店送货忘了送黄油，提着斧头追了出来，送货的吓得连滚带爬，车门都没关就发动车一溜烟逃了。老太太因此 “疯” 名远扬。有一天母亲看见疯老太太朝自己家走来，赶紧抱起童车里的小门罗逃进了屋内，用椅子抵住厨房后门，惊恐万分。很多年以后，门罗已经离开家乡，偶然在小镇报纸上看到一封读者来信，才恍然大悟。原来，当年门罗家住的是疯老太太的旧宅，她那次过来是想看看房子，无它。

    弄清了这一切，门罗最想告诉的人是母亲，但是母亲已经去世多年。门罗当时没有回乡奔丧，一是没钱；再是对常规礼俗的不屑。门罗自知这些都是借口，后悔。但后悔又有什么用呢？人们常说不能原谅自己的过错，但其实无论原不原谅都一样往前走。(We say of some things that they can’t be forgiven, or that we will never forgive ourselves.  But we do —- we do it all the time. p.319) 张爱玲说得好，“生命自顾自走过去了。” 

却顾所来径，苍苍横翠微，那是门罗少女时代的榆树林。（网图）